O disco estava intocável desde aquele dia. A agulha desceu sobre o vinil e tocou Just a Gigolo.

Passava batom nos lábios enquanto a voz de David Lee Roth entrava em seus ouvidos e ganhava a sala, a casa, a alma e o closet. A mãe adorava aquele disco.

Colocou um vestido e dançou na solidão da bailarina na caixinha de música. Encontrou em uma gaveta esquecida cheia de coisas esquecidas uma caixa de bombons de licor. Mordiscou um deles com cautela e sentiu o líquido misturado ao chocolate escorrer em meio à saliva. Digeriu uma porção de lembranças maquiadas. Como será que ela era de verdade?

Seguiu rodopiando na dimensão proibida do apartamento. Calçou os saltos de bico fino, contorceu-se até o espelho de parede e se observou com uma careta.

Não ouviu o pai entrando. Havia tido uma discussão e saído mais cedo do trabalho. Já estava irritadiço. Meio grogue até, aparentemente, o que não “colaria” se futuramente encontrassem a caixa enterrada com os ossos infantes.

Ver o filho de oito anos todo maquiado, de vestido e salto alto, não ajudou. Puxou o cabelo dele e o jogou contra a parede enquanto tirava o cinto com pressa e desajeitadamente.

O gosto do licor misturou com o do sangue e batom na boca do garoto. A música não quietou e nem ficou menos alegre. O homem só parou de bater no filho para derrubar a vitrola num único chute. Só então olhou para o guri. O pequeno matricida estava em posição fetal. Uns espasmos na perna esquerda. Quieto. Os dedos dos pés do menino estavam dobrados, os pés aninhados um no outro formando um quatro.

Alguém bateu na porta. Apavorado, o sujeito não se mexeu. A sala também rodava.

No hall estava uma figurante que pediria para abaixar o volume da música, mas como não era mais um problema, se retirou de cena discretamente. Essa vizinha sem importância para esse relato, aliás, tinha algo em comum com a mãe da criança.

Era uma senhora sem rosto.

Diego Gianni